老k死了，现场只剩下用水枪冲都冲不掉的污渍。泥土，混着油脂，假如老k那可怜的身体里还有一点油脂的话。

      在这样快节奏的时代，很少有人能在世界上留下什么痕迹。没有谁是不可取代的，老k在地上撞出的记号，很快就会消失。当时也许有人会选择绕路走，第三天，第四天……一周之后就不会了，真的，我跟你打赌，不消两场雨，大家还是该干嘛干嘛。

      我知道这事儿的时候，已经是第二天中午了。

      我是在群里听说这个消息的。

      “救护车都没来，直接就用黄袋子装着拉走了。”

      “听说老k跳下来之前，下面还有人在喊‘倒底跳不跳啊，还赶着回家吃饭。’"

      随意的讨论死亡，早已经是群里常态，因为自我了断对于抑郁患者来说是水到渠成的事情。

      但这次我却突然感到一阵强烈的恶心，我对老k了解不多，但他绝不是那种:会把自己像个什么植物似的，头朝下栽在城市森林里的那种人。也不会是那种因为围观者的恶意就跳下来溅他们一脸血的那种人。

      这其中一定出了什么问题，在老k身上一定发生了什么，而我却不知道。

      第一次见到老k是在一次心理互助会上，这种互助会多是“病友”组织，场地也是借来的，总是在教堂。说是“教堂" 其实只是个简陋的房间，门口挂上个“福音教会”的牌子，屋里是二十多张像从二手旧货市场淘来的椅子，还有一张新的木制台桌，桌子后面的墙上贴了个木色的十字架，有些厚度，又不是很厚。

      与会的每个人都破败不堪，靠药物维持着短暂又脆弱的平衡，精神与肉体都是如此。

      当时我正在服用盐酸舍曲林(抗抑郁药)，人们总说:“心宽体胖”，心宽不宽我不知道，反正我是吹气球似的胖起来了。

      老k看上去是个顶普通的男人，普通到扔人堆里挑都挑不出来的那种。

      我们七八个人围坐了一圈，有两个人跨坐着椅子，下巴趴在椅背上，显得有气无力的样子。老K不一样，他就端正的坐在我左手边，坐得很实，后背紧贴着椅背。

      我们就这样挨个儿发言。

      很快轮到老K说话了:“只有一种东西是无法用多少衡量的，无论身体上的疤痕深浅，我们的痛苦都是一样的。”

      也许你没法想象，这给听腻了“何不食肉糜"论调的我带来了什么样冲击。但在当时，我眼中的老K已经是镶着金边的了。

      这话隐隐击中我的泪点，再加上氛围奇妙。于是没过一会老K就抖落着T恤叫起来，“诶诶诶，鼻涕!鼻涕!。"也许有人会觉得奇怪，可这些就这么荒诞的发生了。

      他抖落T恤的动作让我注意到什么东西，他脖子上拴了个十字架，金属的细链子因氧化有些发黑，十字架是深色的，形状和我之前见过的都不一样，在上端和下端各有一个短横，看起来像个中间特别长的丰字。

      老K十分宝贝这个东西，我只拿在手里过一次。十分压手，外面一点都看不出来，比我想像的重特别多，让人不得不怀疑这十字架是什么材质的，应该是包了一层漆。

      我当时用力揪着链子，想从十字架的穿孔看看这十字架是什么材质，没看出个所以然，就被他劈手抢了回去，只记得这东西整体特别精细，链子的接口处甚至连个接缝都没有，穿孔里也上了漆。

      我对于宗教之类的东西总有些不以为然，就调侃他小气。看得出来，他没有因为我的不以为然生气，也没有因为我的调侃生气。他只是单纯对于我粗暴的动作生气。

      不知道是不是那次小摩擦的原因，老K去互助会越来越少，奇怪的是，每次看见他都好像比之前瘦了些。后来，连脖子上戴的十字架也不见了，听说是典当了。

      我与老k相识不到一年。最后的几次见面他总是念叨着他的十字架，这时候的老K，说句不合时宜的话，活像什么刚从三星堆刨出来的文物，而且他佝偻着腰，胸口很明显少了什么东西，看起来是那么扎眼。

      得知老K死讯的晚上，我回到家，完全不知道是怎么走回来的，手里提着不知道什么时候买的晚饭。家里空无一人，我面对着桌子上的饭菜，一点食欲都没有。到了该吃药的时候，也没来由的一阵厌恶，直想把药瓶丢出窗外。我只是在桌边坐着，支楞着手臂，像个傻子又像个什么哲人，不知道在想些什么。

      晚上，我躲在床上，胃里难受，几次干呕，什么都吐不出来。我把自己裹在被子里，冷汗还是一层一层的出。我形容不出那种感觉，像憋着尿－又焦虑又恐慌。

      我想不通，在老K身上发生了什么样的变化，让本来还算饱满的一个人，这么快就干瘪了下去?还叛了教?

      这样的不幸，会否某天突然地降临到我头上?

      这样的审问不停催促着我去老k摔下来的地方看看，然而又不敢去，我怕我受不了这样的惨状。那里的地面上一定还残留着老K的阴影，这些东西一定随着血液渗透进了土地里，甚至还生长在土地里，兀自在路灯下微微颤动着。

      他们说老K是吸毒了，可我还是想不明白。

      在我小学六年级的时候，我的好朋友死了，死于我从没关注过的一种病，脑瘤。

      她是我家的邻居的孩子，家里中午没大人的时候，我们曾试图用开水，泡开因为水少而没煮熟的米饭。她死之前我们曾约好偷一点家里的香油和面，周末去公园钓鱼。她还想着考一个不错的初中。

      我还知道她父母来我家借钱，我想是没借的……

      这事儿总叫我不安。

      在老K死前，我总想着偷一架飞机往无人的山上撞，还要把肠子掏出来挂到别人脖子上。虽然这一切都没发生，将来也很大概率不会发生。但我总是在想这些。

      可在当夜我身上发生了许多变化，似水流年里，有些变化已经完成，有些变化正在发生。

      就着这寂静无声的夜，我想到了很多事情。我想到幼年好友地死，还有老k地死，还有其他许许多多人地死，有的人死是因为做了错事，有的人没有。在听说这许许多多人死的时候，说的人看不出表情，听的人也只能带着点叹息意味，沉着声，发出一声“唉幽"。

      我目睹了这么多惨剧，竟一点办法都没有。

      我还想到，这些人都死了，但他们在生命结束之前都还有想做的事情，我的幼年好友死了，死之前想去公园钓鱼，老K死了，死之前想赎回自己的十字架。虽然死法各异，但他们身上都有足够让他们再活下去的能量，我真希望他们能有延续生命的机会。

      我再也没想过偷一架飞机。

      在那个充满星光和默示的夜里，我知道我打赢了一场战争，老K的死把我救活了。

莫良